魂系深蓝海天间——追记海军某舰载航空兵部队一级飞行员张超
117号战机的高度低了,又低了,后轮触地、前轮触地、滑行……那片被称作“黑区”的模拟航母飞行甲板上,又叠上了3道漆黑的轮胎擦痕。
那是当天飞行训练的最后一次降落。在飞行部队,这或许是最让人放松的时刻了。飞行员们在休息室里说笑着,等着张超回来一起转场。
塔台下的一间办公室内,某舰载航空兵部队部队长戴明盟、参谋长张叶正在商议第二天的飞行计划。
渤海湾畔,那个乍暖还寒的中午,一切看上去都是那么正常而平静……
然而,战机刚刚滑行了2秒钟,无线电里突然传来语音报警:“117电传故障,检查操纵故障信号!”
电传故障,是歼-15飞机最高等级的故障,一旦发生,系统会自动报警,并在无线电中广播;一旦发生,意味着飞机失去控制。
那一刻,是12时59分11.6秒。
塔台、着舰指挥工作站、飞行员休息室……所有人的心都揪了起来。
紧跟着报警声,战机的机头一下子抬了起来,在不到2秒钟的时间内,机体与地面接近垂直!
“跳??!跳?。√?!”飞行指挥员徐爱平对着无线电大喊。
几乎同时,火箭弹射座椅穿破座舱盖,“呯”的一声射向空中……
那一刻,是12时59分16秒。
戴明盟、张叶马上往外冲,朝着张超落地的方向一路狂奔。
近了,近了……还剩20多米的时候,戴明盟看到张超的胳膊动了一下,他稍微松了一口气:人活着,就好,就好。
由于弹射高度太低,角度不好,主伞无法打开,座椅也没有分离,从空中重重落下,在草地上砸出一道深深的痕迹。
戴明盟、张叶马上给张超解开氧气面罩,摘下头盔,锯断伞绳。张超脸色发青,嘴角有血迹,表情十分痛苦,但仍有意识。
“左胳膊疼,可能是骨折……”他说。
救护人员赶到了,张超被紧急送往医院。
?。玻岸喾种拥穆烦蹋乓洞游淳醯萌绱寺?。
“我是不是要死了,再也飞不了了……”张叶没想到,这句话竟成了张超最后的告别。
?。玻埃保赌辏丛拢玻啡眨保凳保埃阜?,一颗年轻的心脏永远停止了跳动。
彩超检查显示,在巨大的撞击中,腹腔内脏击穿张超的胸膈肌,全部挤进了胸腔,心脏、肝脏、脾、肺严重受损。医生说,那么重的伤,能坚持到医院已是奇迹。
片子拿给戴明盟,这位经历过多次空中突发险情的英雄试飞员却没有勇气看上一眼,久久沉默不语的他找到一个没人的房间,让眼泪肆意流淌……
自从1992年父亲去世,这个刚强的汉子已经24年没有哭过。
“飞参记录表明,从战机报警到跳伞离机的4.4秒里,张超的动作是全力推杆到底。”戴明盟说,张超肯定知道,歼-15飞机系统高度集成,发生电传故障,第一时间跳伞才是最佳选择。
生死关头,张超却做出了一个“最不应该”的选择……
那奋力一推,是他意图制止机头上仰,避免战机损毁的最后努力。
心爱的战机,那早已与他的灵魂融为一体的战机,在张超的心里,比生命更重要……