图为2016年的风雪中，记者与同事们一道参与在乌鲁木齐举办的“第十三届全国冬季运动会”报道。

　　大家能看清这块石头上面刻着什么字吗？

　　是的，是“中国”两个字。

　　大家能猜到这块石头是做什么用的吗？

　　我告诉大家，这是界碑，一块非官方的，民间界碑。大家知道吗，通常，国家的界碑一般都是每两公里竖一块，而在两块界碑之间的边境线，靠什么来界定呢？

　　就是靠这样的石头。

　　这是一位生活在南疆边境线上的柯尔克孜族老奶奶刻的。石头上这两个汉字“中国”，是她这辈子唯一会写的文字。

　　老奶奶沿着中国和吉尔吉斯斯坦两国的边界，一块一块地码放着她的界碑。沿着山脊，沿着河流，沿着草原，祖国的边界线，与她脚下的路，严丝合缝。一路走来，她刻了数以万计这样的石头，码放好的界碑连她自己都数不清，这一码就是45年。

　　她告诉我，他的父亲就是一名护边员，父亲生前嘱咐她，无论如何都要把护边延续下去。

　　沿着边境线，走上不远的路，大概也就200来公里，开着越野车，也就颠簸十来个小时吧，就到了另外一个村子。那里有一个柯尔克孜族的老爷爷，他告诉我，戍边可不是沿着边境线走走就可以的。

　　80年代，他亲手抓到一个境外间谍，当得知还有一位间谍已经逃跑时，他领着一群边防战士，沿着逃窜间谍的上山方向，追踪过去，当车不能开了，他们就徒步，当路不能走了，他们就爬山，最后到了一片狼群经常出没的禁区。

　　他回过身，说了句，你们留下，我去！

　　他进山没多久，就找到了目标，把他抓住了。

　　这件事情，给他赢得了一枚勋章，在他过去的50多年里，因为护边而得到的荣誉，就像老奶奶码的界碑一样，数也数不清。

　　老爷爷说，只要你生活在边境线的这一边，你就得护边。这句话不是老爷爷对我说的，是他对他的7个孩子说的。如今，他的两个孩子，已经从他的手中，接过了他的那份担当。

　　护边，从来都不是一件只会得到荣誉的事情，更多的是付出、冒险，甚至生命。

　　有一个35岁的柯尔克孜族小伙子，生活在另一个边境村，他常常凌晨六点就动身，沿着边境线，寻找发现一切可疑的动向。

　　要知道，新疆的六点可不是北京的六点，他要在黑夜中翻山越岭四个小时，才能迎来第一缕阳光。之所以要摸黑护边，是因为大多数可疑活动，都发生在天亮之前。

　　2014年4月的一天，他和另外一名年轻人，一起去巡山，当他在夜色中发现有偷越境嫌疑的四个可疑目标时，他让另外一个年轻人下山去通知村里人，自己冒险走上前去，与他们搭讪拖延时间。谁知道对方很狡猾，察觉到他是护边员，抽出随身携带的一米多长的砍刀，一刀，就砍下了他的手臂。

　　他告诉我，用一只手臂，换来这4个犯罪分子的落网，值了。

　　三个故事的主人公，我都隐去了他们的名字，是为了?；に?。

　　但是，我把他们写进故事，是为了用新闻?；の颐堑谋呔?。

　　在新疆5600多公里的边境线上，还有塔吉克族、哈萨克族、维吾尔族、汉族等各民族的护边员，都在演绎着同样的故事。

　　我叫阿依努尔，我是土生土长在那里的柯尔克孜族人，我是新华社85年历史中，唯一一位柯尔克孜族记者。

　　这些年，我骑着毛驴，骑着马，骑着摩托，奔走上万公里，采访得来了许许多多这样的护边故事。但是我选择回到新疆，回到生我养我的地方。因为，我是一名记者，我是一名柯尔克孜族记者。我比任何人都更了解那里的路，那里的人，那里的事。我也知道，那里有太多的人，太多的事，太多的美好，还不为外界所知，有我在，就有了你们今天听见的故事。有我在，你们还会听见更多这样的故事。

　　作为记者，我会用新闻的力量，去延续柯尔克孜族人护边的故事。

　　“agyv ale garolkana，adam eleyboloteken，alyvzv qektax。（柯尔克孜语）”这是我们祖上传下来的话，意思是：“毡房就是哨所，人在，界碑就在?！?/p>