新华社拉萨7月19日电? 题:“高原最美格桑花”卓嘎:戍边的卫士,国家的坐标
新华社记者多吉占堆、边巴次仁、春拉
6月29日,身着藏南地区传统藏装,60岁的玉麦乡原乡长卓嘎站在人民大会堂金色大厅,接过“七一勋章”。那一刻,她的心情无比激动。
作为“爱国守边精神”的传承者,卓嘎几十年如一日,扎根祖国边陲,以抵边放牧、抵边巡逻的方式,守护祖国边疆,用实际行动践行了“再苦再累也要守好祖国每一寸土地”的誓言,谱写了爱国守边的动人故事与时代赞歌。
神圣国土的守护者
这是“七一勋章”获得者卓嘎(6月29日摄)。新华社记者 谢环驰 摄
【坚守:“三人乡”传奇】
玉麦乡隶属西藏山南市隆子县,位于中印边境。
1995年之前的十几年里,卓嘎、她的妹妹央宗及父亲桑杰曲巴,是这片土地上仅有的居民。
一栋房子,既是乡政府,也是他们的家。
数十年间,这个位于喜马拉雅山脉南麓的偏远乡村,每年大雪封山半年之久,是真正的“孤岛”。
印度洋季风每年给这里带来充沛的雨水,但玉麦看似肥沃的土地却怎么也长不出庄稼?!懊吭艘淮瘟甘常荒芸咳吮陈硗裕讲酱┰窖虺ι降篮驼釉蟊榈氐纳?,再翻越海拔近5000米的日拉山,才能抵达40多公里外最近的一条公路?!弊扛禄匾涞?。
1962年后,一批批的人来了,又迁走了。
1983年,政府决定将玉麦仅剩的3户人家搬到邻近条件较好的曲松。
“爸啦,我们就留在这里,不要再回玉麦了?!被匾淦鹉昵岬淖约汉兔妹萌八蹈盖椎那榫埃扛轮两窀锌蚯?,“年轻人总想去更好的地方、过更好的生活,‘家国情怀’对于那时的我们而言仅仅只是一个概念?!?/p>
“我的梦里都是玉麦,那是我们的故乡,我们必须回去!”桑杰曲巴却坚定地说。
仅仅过了一个冬天,在父亲的坚持下,卓嘎和妹妹又默默跟随父亲回到了玉麦,一家三口人又开始了几乎与世隔绝的生活。
【守护:手绣国旗】
玉麦很大,境域面积达3644平方公里。
“如果我们走了,这块国土就没人了!”父亲的这句话,卓嘎和妹妹记了一辈子。
至今,卓嘎依然记得,有一天,父亲翻箱倒柜找出平日里做衣服用的红布和黄布,又裁又剪。
当时的她在想,父亲一定是在给她和妹妹做新衣。
看着父亲穿针引线,将黄布剪裁成“看似像花又不是花的图形”,并精心地将它们缝制在长方形的红布上。姐妹俩不禁好奇地问道:“这是什么?”
父亲神秘地笑着说:“这是中国最宝贵的东西?!?/p>
那一天,中华人民共和国的一个小小角落上,一面五星红旗迎风飘扬。那是父亲亲手缝制的国旗。
后来,只要父亲走出大山,总会购买新的国旗。
姐妹俩开始明白了,守护脚下的土地,就是守护国家。
为了守边,桑杰曲巴自1960年玉麦乡成立起便担任乡长,一干就是29年。1988年,卓嘎从父亲手中接过接力棒,在乡长任上一干就是23年。
到1999年,玉麦已发展至5户22人,人均年收入超过西藏农牧民平均水平,达2143元。
同年,总投入近4000万元的曲玉公路开工建设。自那年起,玉麦开始在一些重要的日子举行庄严的升国旗仪式,那是乡民寄托爱国情怀的朴素方式。
幸福家园的建设者
这是卓嘎肖像(6月28日摄)。新华社记者 李贺 摄
【回信:深深的牵挂】
“我们经常在电视上看到习近平总书记到边远山区看望慰问群众,就萌生了告诉总书记我们生活很好的念头。没想到总书记真的给我们回信了。”卓嘎难掩激动。
2017年10月28日,习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信,肯定她们父女两代接力为国守边的行为,感谢长期为守边固边忠诚奉献的同志,勉励广大农牧民扎根边陲,守护好国土,建设好家乡。
【巨变:美丽的玉麦】
2017年,国务院办公厅印发《兴边富民行动“十三五”规划》,对“十三五”时期深入推进兴边富民行动,支持边境地区加快发展作出全面部署。
与全国其他边境地区一样,玉麦人对美好生活的向往也开始一一变为现实。
同年,国家投资超过5亿元,总里程50公里四季保通的曲玉柏油路开工建设;国家电网进驻,玉麦乡家家户户实现WiFi覆盖;总投资1.2亿元,建设的67栋“幸福美丽边境小康示范乡”装配式结构藏式民房、卫生院、乡村两级行政办公楼等同步兴建。
岁月如同横跨玉麦乡的那条潺潺河水,经久不息地流淌着。到2020年,曾经的“三人乡”已发展成了67户234人、下辖两个行政村的边陲小康乡。
如今,走在干净整洁的玉麦乡间柏油小道上,看着炊烟袅袅的家庭旅馆、建设中的乡史馆、游客接待中心,新玉麦正在发生着新的变化。
2020年,玉麦乡人均纯收入达34012元,是同年西藏自治区农村居民人均可支配收入的一倍多。
这个曾经的“三人乡”,已成为幸福、美丽的小康乡,迸发着前所未有的活力与生机。
家是玉麦 国是中国
7月10日,卓嘎(右)给女儿巴桑卓嘎讲述她为国守边的故事。新华社记者 孙瑞博 摄
【传承:三代人的接力】
曾经,没有学校的现实一度成为卓嘎的烦恼——因为她知道,孩子是玉麦最大的希望。
“2019年,玉麦乡家门口的附设幼儿园正式开学,三个班共有18个孩子。2020年,玉麦小学开学,目前一年级有8名学生、二年级有2名学生?!弊扛滤担敖邮芟执逃?,是为了更好地传承爱国守边的精神?!?/p>
2017年,玉麦乡历史上第一个大学生——央宗的儿子索朗顿珠大学毕业,并光荣地成为玉麦乡的一名公务员。
2019年,卓嘎的大女儿巴桑卓嘎大学毕业。如今她已是玉麦乡纽林塘村的一名乡村振兴专干。
2021年,卓嘎的二女儿其米卓嘎也大学毕业归来。
“我爷爷、妈妈和姨妈是全国人民学习的榜样,所以我一定要更加努力,传承弘扬好爱国守边的精神?!卑蜕W扛滤?,“比起很多地方,玉麦还有很大的发展空间,作为一名乡村振兴专干,我一定会担起振兴玉麦的使命,和大家一起把家乡建设得更好?!?/p>
7月10日,卓嘎在通向玉麦的盘山公路上留影。新华社记者 孙瑞博 摄
【爱国:每个人都是一个坐标】
7月的玉麦,轻纱般的薄雾悬挂翠绿山谷间,仿佛一条圣洁的哈达敬献给执着守望的人们。
“新搬迁的居民,时?;嵯蛭已恃脖呗飞嫌龅降奈侍??!弊扛滤担衷谟衤蟮娜硕嗔?,年轻人巡边走得更远、更高,年长的乡民就在附近放牧守土。“见过外面的大千世界后,和父亲一样,我也越发地挚爱这片生养我的美丽牧场。”
如今的卓嘎,和父亲桑杰曲巴一样,依然坚守初心,努力引领着乡亲在玉麦这片热土上坚韧而又幸福地生活。
没有轰轰烈烈,只有默默坚守。没有豪言壮语,只有赤子情怀。
玉麦变了,但不变的是玉麦人的忠诚与担当。
摸着自己刚获颁授的“七一勋章”,卓嘎说:“这个勋章,属于玉麦、属于西藏和长期坚守祖国边陲的各族群众?!?/p>
今天的边陲玉麦,户户是哨点,人人是哨兵。玉麦的每个人,都是国家的坐标。