普玛江塘边境派出所民警们在岗布冰川巡逻。受访者供图
索朗达杰在岗布冰川巡逻时,在石块上标记巡逻次数。 本报记者刘小草摄
生活在海拔5373米是一种什么样的体验?
缺氧、高寒、干燥、大风……时刻挑战着人体极限。
种不活树,养不活鸡鸭。目力所及,除了风蚀的碎石、低矮的草甸,就是牦牛和羊。
5373米,是西藏自治区山南市浪卡子县普玛江塘乡的海拔高度。它位于喜马拉雅山脉北麓,与不丹接壤,是中国海拔最高的行政乡。
一组数据足以说明这里的艰苦环境:空气含氧量不足海平面的40%;气压只有平原地区的一半;年平均气温零下7摄氏度……
在这片“生命的禁区”,有一群移民管理警察,长年驻扎在普玛江塘边境派出所,守卫着辖区1200平方公里国土和25公里边境线。
缺氧干燥风大:“站军姿都是斜的”
“普玛江塘在藏语里有两个意思,一是‘情人的草原’,一是‘遥远的地方’?!痹诶丝ㄗ酉乜章杲恋某瞪希丝ㄗ颖呔彻芾泶蠖痈贝蠖映に骼蚀锝芟蚣钦呓樯芷鹚钍煜さ恼馄恋?,目光温柔。车窗外,219国道的盘山路段蜿蜒起伏,随着海拔向5000米攀升,植被逐渐稀少。
这位“85后”藏族汉子从警11年,4年都在普玛江塘度过。他2016年来到普玛江塘担任所长,是2012年派出所成立起,任职时间最长的所长。
高海拔工作苦在哪?索朗达杰最清楚不过??嘣谌毖?,“一晚醒来四五次,几年下来没睡过一个完整觉”;苦在大风,“站军姿都是斜的”;苦在高寒且干燥,“晚上向地面洒水加湿,一边洒一边结冰”;最苦的还是寂寞,在这里驻扎的民警们,几乎都和家人两地甚至三地分居。
“与其苦熬浪费生命,不如苦干燃烧青春。”没在高原工作生活过的人,恐怕无法切身体会这两句所训的含义。长期在高寒缺氧地区高强度工作的人,几乎都逃不开“高原病”,比如缺氧造成不可逆的心肌肥大。连内地人视为小病的感冒,在这里都有可能发展为凶险的肺水肿。最轻微的症状,是每位民警都经历过脱发的困扰,防脱洗发水成了抢手货。
正因如此,每一份坚守都尤为可贵。
“我是自愿申请来的。决定申请到普玛江塘的那一刻,我就立志做好两件事:守好边防、回报社会。”索朗达杰清楚记得自己初到普玛江塘的情景:光秃秃的营区没有半点绿色;派出所的墙体因为风吹日晒逐渐风化,年久失修的营房还在漏水;战友们因为长期吃不上新鲜蔬菜,口腔溃烂、指甲凹陷……
他下定决心和绿色“死磕”。
修219国道时翻出的草皮,他当作宝贝,带着兄弟们搬回所里,一块一块地铺了半个院子;为了种出新鲜蔬菜,他们向专家教授请教高原种植技术,在地窖大棚里反复试验,逐一攻克低温、冻土、人工授粉等技术难题,成功种出土豆、白菜、黄瓜、西红柿等7种蔬菜,不仅满足了日常所需,还解决了辖区部分民众“吃菜难”的问题。
如今,派出所里有了整齐的草坪,夏天还能长出鲜美的金蘑菇;果蔬种植种类已经扩充至16种,年收获各类蔬菜瓜果500余公斤,自给率达到67%,是西藏出入境边防检查总站海拔5000米以上的单位中,第一个自给率超过60%的派出所。今年他们还试种了几株柳树,希望能打破普玛江塘种不活树的成见。
绿色在这个“风吹沙走”的派出所渐渐扎根。
在普玛江塘的四年,索朗达杰坚守着“守好边防,回报社会”的承诺。在他的带领下,派出所承担了辖区的治安管理、交通协调、普法教育、冰川救援等工作。琐碎的工作之外,他一直寻思着为牧民生产致富找路子,扶持困难群众开旅游特色民宿。精通藏汉双语的他,还在普玛江塘乡小学担任法制副校长。
全乡1027人,索朗达杰个个叫得上名字;走到哪里,人人都认得这个朴实亲切的“大耳朵所长”。他帮扶的下索村村民卓嘎一家,如今住进了“边境小康村”建设的新房。
在宽敞明亮的新家中,记者见到了加央旺姆和拉旺措姆两姐妹,她们亲切地称呼索朗为“警察爸爸”。曾经因为贫困辍学的她们,如今重返校园,在搬迁至浪卡子县的乡小学读书。
为何选择在而立之年坚守在偏远的边境线上?
2020年,索朗达杰当选为西藏出入境边防检查总站首届“最美国门名片”时,主持人问了他这个问题。他回答道:“我是一个孤儿,是党的好政策让我走出了雪域高原,上了大学,成为一名移民管理警察,如今,坚守在这片培养我的土地上,也算是知恩图报?!?/p>
“经常凌晨两三点爬起来救人”
当天晚上,记者就扎扎实实地感受到高海拔的巨大“杀伤力”。
8月是普玛江塘短暂的夏季,夜晚的派出所依然寒气逼人,在电暖器、棉被、军大衣的簇拥下,才能渐渐感到温暖。在制氧机的嘈杂声和缺氧的头疼欲裂中,普玛江塘的夜晚显得格外漫长。这已经是近几年供暖、供氧、加湿设备逐步跟上,环境得到很大改善后的情况。很难想象,当年初来乍到的民警们如何适应环境,又如何跨越身体极限,深入冰川救援。
第二天一早,记者跟随索朗达杰等七位民警,前往边境线所在的岗布冰川巡逻。
近年来,随着辖区内羊卓雍错和岗布冰川等“网红”景点声名鹊起,边境巡逻之外,冰川救援任务逐年加重,成为派出所最重要的工作之一。
“没来普玛江塘的时候,有人说这里‘躺着也能做贡献’。上来之后发现,这里的工作并不轻松?!备彼ぢ迳G衲?2岁,在普玛江塘三年,面庞黝黑得让人辨认不出年龄。他告诉记者,派出所每年要承担40多起救援任务,“经常凌晨两三点爬起来救人?!?/p>
在进入冰川的必经之路上,派出所设有两处“帐篷”执勤点,一为日常检查,二为提醒游客注意安全。在一处执勤点,辅警罗杰正在查验过往车辆,这是他守在这里的第五天。记者看到,帐篷内仅有简单的寝具和取暖设施,几瓶调料随意堆放在地上。因为设备简陋,执勤点通常是多人搭班,几天一轮换。
从柏油路走上石子路,道路逐渐显现出狰狞的面目。石子路尽头,只剩下几道车辙向远方延伸。离冰川尚有距离,车辆已无法通过,只能徒步进入。
岗布冰川平均海拔5600米,气候多变,地形复杂,尖石密布,还有野生动物出没。步入冰川,不断打滑的“脚感”和滚落的碎石,时刻提醒着冰面下的“危机四伏”。民警们告诉记者,冬季下雪时,大雪覆盖冰川内密布的冰缝,人一旦失足掉入,很可能顺着冰下暗河滑走。大面积的无人区,大部分区域没有手机信号覆盖,游客和车辆很容易受困。近年来,已先后有多名游客在此失去生命。
赵金刚至今仍记得第一眼看到索朗达杰的感受——“温暖”。
2017年五一,身为资深户外达人的他带着两名友人,驱车前往岗布冰川,回程时因为路线偏差,车辆陷入一片沼泽地,无法脱困。方圆几十公里既无人烟,也无手机信号,眼看着气温降到零下十几摄氏度,同伴的高反越来越严重,想到出发时甚至没带过夜装备,三人逐渐慌乱起来。
他举着手机凭感觉走了两三个小时,才借着微弱的信号报了警。“当时完全没有把握,我身边没有路牌,甚至没有车辙印,根本无法定位,只能描述个大概?!闭越鸶账担骸暗笔毙睦镏挥幸桓龃?,完了?!?/p>
天色渐暗,山头突然翻过一辆车,闪着警灯,赵金刚的心一下子落地了。走在前面的索朗达杰,拿起大衣就披在赵金刚身上。随后他抄起工具,就地躺在冰冷的泥水里,撑起千斤顶检查车辆。
“可能你的家人朋友来了,都不一定能做到这些?!闭越鸶盏慕彩鲋谐渎锌?,“以前没有遇到过这么生死攸关的事,这也是我第一次和警察打交道,觉得他们真的是我们人民的警察?!?/p>
这仅仅是多年救援工作中一个普通的瞬间。曾有受困游客在得到救援的瞬间脱口问出:“你们是坐直升机来的吗?”每次提到这句话,民警们诙谐的语气里都充满自豪——这样准确而迅速的救援,背后是一步一步用手脚丈量出的经验。
零下30多摄氏度、八级大风的夜晚,他们出过警;风雪肆虐,他们用背包绳将彼此串在一起,一步一滑地在冰缝间寻找被困游客,就连脚和鞋冻在一起都未曾察觉;顾不上被划伤的手脚,拖着疲劳缺氧的身体,背起游客走出冰川;通宵甚至连续多日救援,一天一夜吃不上饭的时候,他们也经历过……
派出所几大本厚厚的接处警记录本,见证着这一切。在索朗达杰担任所长期间,他曾先后组织救援100余起,累计徒步行程达700余公里,解救被困游客400余人,车辆200余台。
派出所的荣誉室里挂满了锦旗。每一位民警初来普玛江塘,第一件事就是听索朗达杰讲述每面锦旗背后的故事。
赵金刚感受到的那份温暖,也在传递着?;氐嚼螅⒖塘缢骼蚀锝?,希望能为当时简陋的派出所提供物资帮助。每次面对这样的好意,索朗达杰都巧妙“转赠”给乡小学的孩子们,为他们筹集御寒衣物和学习用具。
在鲜有人往来的边境,民警们同样能感受到温暖。去年初,他们收到一份没有署名的包裹,打开后全是手织的围巾?;垢阶乓徽胖教酰骸拔沂且晃焕鲜?。我父母已经80多岁了,他们看了关于你们的报道。受老人家委托,寄去他们自己做的礼物。”
民警们系着围巾拍下照片留念。如今,这些围巾围在普玛江塘的孩子们身上。
常常只能“生活”在家人的手机里
阿旺平措第一次巡逻,是索朗达杰带的队。在岗布冰川的石头上,他们用红色喷漆写下“中国”字样,还画上了国旗。
“这里的每一寸土地,都是祖国的领土,不可侵犯。我们每个人在边境线上,都是祖国的坐标。”大队长的这番话,让他对自己的工作产生了强烈的使命感和荣誉感。
2019年6月,这位“95后”刚从中国人民警察大学毕业,就被分到普玛江塘。得知消息的晚上,他觉得“有点失落”,想和家人打电话排解郁闷。没想到却是接电话的母亲先哭了,阿旺平措哭笑不得,“还得我去安慰她?!?/p>
真来到普玛江塘,见到列队热情欢迎他的兄弟们,阿旺平措心里的失落一下子消失了。在这里,他和兄弟们一起上冰川、蹲帐篷;大雪天里,帮牧民寻回丢失的牦牛;也体会过将受困游客背上身,对方眼泪落在自己肩头的瞬间……
日子一天天过去,提起这份工作,如今的阿旺平措不再有迟疑:“我会说我在世界之巅、海拔最高的派出所工作。人嘛,生活在一个地方就要爱一个地方?!?/p>
唯一难熬的,还是想家。因为担心海拔过高会对身体造成影响,每次母亲想来看望,都被他以种种理由搪塞过去。
长年驻扎在高原,一家人几地分居是常态。索朗达杰的妻子四郎德西就在山南市工作,却过着三地分居的生活,两个孩子留在拉萨由父母照顾。一家四口想要团聚,只能趁着索朗达杰休假。生老大时还没满月,索朗达杰就赶回工作岗位。生老二时,他更是因为工作耽搁,在妻子坐完月子后才回到家。
虽然嘴上抱怨,四郎德西总是理解并支持着丈夫的工作。每次丈夫出任务,她总要等到报平安的电话,才能安心?!八乇鹣不镀章杲粒不赌抢锏娜撕褪?。”四郎德西说,这样“一心为工作”的丈夫,是她最骄傲的。
这样的情况在普玛江塘很普遍。洛桑扎曲的妻子是特警,一家人“一年最多见两三次面”。他觉得最对不起孩子,成长过程中父亲总是缺席。
他们中的大多数都算不上称职的父亲、丈夫、儿子,常常只能“生活”在家人的手机里。
是什么支撑着他们,用青春和热血坚守在普玛江塘?索朗达杰的回答:“总要有人守在这里。”
索朗达杰的手机里,一直存着一首名为《高山之巅》的歌曲。词作者是曾在普玛江塘工作过的民警,因为严重的肺水肿,他不得不离开工作岗位,可心里始终放不下这片土地:
“你在高山之巅,背靠着信念,自己也成了靠山。你在世界之巅,与冰雪为伴,时空也有了温暖。爱国使命,融进你的血脉,刻成了信念,也托起了蓝蓝的天?!保跣〔荩?/p>
-
大数据"坑熟客",技术之罪需规则规避
2018-03-02 08:58:39
-
高质量发展,怎么消除“游离感”?
2018-03-02 08:58:39
-
学校只剩一名学生,她却坚守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大变动!骑共享单车的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,楼市会有哪些新变化?
2018-03-01 09:01:20